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,Einmal schrie ich, ich wolle nach Hause.
Die Tante sagte barsch, dass das nicht
ginge. Ich schrie lauter: ,Doch! Meine
Eltern kénnen mich abholen!‘ Die Tante
pfefferte mir eine, sagte, dass meine Eltern
mich nicht mehr wollen, und verschwand
mit den Worten: ,Und jetzt Ruhe hier!‘ Ich
habe dann leise geweint, so nach innen,
und davon Halsschmerzen bekommen.“

November 2023, ein eingezdunter Bolzplatz
am Rande der Kleinstadt Bad Salzdetfurth,
siidliches Niedersachsen. Links eine Straf3e,
die an einem Waldhang entlangfiihrt,
rechts ein paar Hauser; der Platz ist kahl,
das Pflaster mit Laub bedeckt, es sieht
nicht so aus, als kimen haufig Kinder zum
Spielen her. Frither stand hier das Kinder-
kurheim Waldhaus, ein mehrgeschossiges
Gebdude in Mittelgebirgs-Fachwerk, gebaut
um 1900 und betrieben von der Inneren
Mission der Diakonie. 1974 wurde es
abgerissen, weil es marode war, nur ein
niedriges Stiick Aufenmauer ist {ibrig.
Andrea Piep, 60, hat den Pliischteddy
dabei, wie im Herbst 1969, als sie als Fiinf-
jahrige zusammen mit ihrer ein Jahr jiin-
geren Schwester Antje aus ihrer Heimat-
stadt Stade fiir sechs Wochen an diesen Ort
verschickt wurde — zur Erholung, dachten
ihre Eltern. Sie schaut tiber den leeren
Platz, eine kleine Frau mit grau durch-
strihnten Haaren, und deutet mit ausge-
strecktem Arm nach Osten: ,Da war der
Schlafsaal“, sagt sie. ,Und da, neben der
StraRe, das schedderige Spielzimmer mit
bunten Girlanden an den Fenstern, damit
es von auflen aussah wie ein schoner Ort.“
Noch vor fiinf Jahren hatte sie keiner-
lei Erinnerungen an Szenen wie diese, nur
immer das Gefiihl, dass irgendwas in ihrer
Vergangenheit gewesen war, das sie ,,den
fauligen Kern“ nennt. Dann sah sie 2019
zufillig eine TV-Dokumentation tiber ,Das
Leid der Verschickungskinder®, und schon
der Titel versetzte ihr einen Schlag.
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Menschen, die wie sie nach Bad Salzdet-
furth verschickt gewesen waren, erzihlten
darin von Essenszwang, Besuchsverbot,
Toilettenverbot, Priigel, Redeverbot, Brief-
zensur, entsetzlichem Heimweh, Todes-
angst. Und Andrea Piep dachte: also doch.
Also ist da doch viel mehr passiert, als mir
bewusst war. Sie fing sofort an, im Netz
nach Fotos und Dokumenten zu suchen,
fiinf Kinderheileinrichtungen hatte es in
den 60ern in der Kurstadt gegeben, ,aber
als ich Bilder vom Waldhaus sah, hatte ich
das mulmigste Gefiihl“.

Und dann, Tag fiir Tag, kamen die Erin-
nerungen wieder, in Stiicken, so, dass sie
sie gerade aushalten konnte.

,Wir durften nur laut werden, wenn ein
Kind in die Hose oder ins Bett gemacht
hatte. Dann musste es von allen anderen
Kindern maoglichst laut ausgelacht wer-
den, auch ich. Es war kein Wunder, dass
mal was in Bett oder Hose landete, denn
es herrschte Toilettenverbot. Nachts

Gedenken Andrea Piep legt, wo mal das Waldhaus stand,
Rosen fiir die dort gestorbenen Kinder ab

sowieso und tagsiiber gab es dafiir zwei
oder drei Zeiten, zu denen sich alle Kinder
anstellen mussten, zwei Blatt Klopapier
ausgehdndigt bekamen und von den Auf-
seherinnen, die wir ,Tanten‘ nennen muss-
ten, in die Kabine gefiihrt wurden. Die Tiir
blieb offen, die Tante machte sich Notizen
iiber den Kloschiisselinhalt. Ich erinnere
mich sehr genau an dieses Schamgefiihl.“

Andrea Piep erzdhlt ohne Selbstmitleid
oder Pathetik von ihren Erinnerungen, sie
scheinen ihr nah, aber nicht mehr bedroh-
lich. ,Wenn man denn wei}, was man
erlebt hat, muss man damit umgehen, es
gehort nun zu mir, das kann ich nicht
abstreifen®, sagt sie. ,,Schon das Auflésen
der Verdrdngung ist ja eine Art Befreiung.“
Sie widgt beim Sprechen jedes Wort ab,
sucht das, was fiir sie beides einfangt: das
Erlebnis und die Erschiitterung. Ihre Sitze
sind so prézise wie ihre grafischen Arbei-
ten; Andrea Piep ist Kiinstlerin, Zeichne-
rin, zeichnet am liebsten ,Viecher und
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Florales®, wie auch eine ihrer Ausstellun-
gen heilt: Insekten, lebende und tote, die
sie in ihrem Garten in einem kleinen Dorf
nahe Braunschweig findet, wo sie, seit ihr
Sohn ausgezogen ist, mit ihrem Mann lebt.
Ihr Atelier ist auch eine Asservatenkam-
mer der Natur, tote Insekten legt sie unter
das Mikroskop, sucht, wie sie sagt, das
Besondere im Vergehenden, zeichnet jedes
feinste Knochelchen, respektvoll, den Tod
sieht man nicht.

»Es gab mittags diesen Schlafzwang. Wir
mussten alle auf einer Seite liegen, sodass
es keinen Blickkontakt zum Nachbarkind
gab. Es wurde streng kontrolliert, ob wir
auch wirklich schliefen. Wenn ich blin-
zelte, gab es mdchtig Arger, wenn ich die
Bettdecke iiber mein Gesicht gezogen habe,
wurde die ruckartig weggezogen. Zum
Abend bin ich immer sehr schnell einge-
schlafen, bis heute frage ich mich, ob wir
etwas dafiir in den Tee bekamen.“

Acht bis zwolf Millionen Kinder ab drei Jah-
ren wurden nach dem Krieg und bis in die
80er-Jahre hinein auf drztliche Verordnung
hin verschickt. Nicht in allen der grof3ten-
teils von Kirchen, Sozialverbdnden,
Betriebs- oder Krankenkassen betriebenen
rund 1000 westdeutschen Einrichtungen
herrschten wie im Waldhaus Erziehungs-
methoden aus der NS-Zeit. Hunderttau-
sende hatten einfach eine gute Zeit oder
als einzige negative Erinnerung, dass das
Essen nicht besonders geschmeckt hatte.
Aber sehr, sehr viele erlebten das Gegen-
teil: Drangsalierungen, Isolation, Zwang,
psychische Folter; Methoden der soge-
nannten schwarzen Pddagogik, eine repres-
sive Erziehung mit allmdchtigen Erwach-
senen und ohnmadchtigen Kindern. Eine
Aufarbeitung findet erst seit ein paar Jah-
ren statt, mit angestof3en durch die Publi-
zistin und Sonderpddagogin Anja Ré6hl, 69,
die Biicher iiber Verschickungskinder
schrieb und viele Jahre intensiv iiber die
Gewalt in den Heimen recherchierte.
Anja Rohl initiierte auch die Seite ver
schickungsheime.de, iiber die sich heute
Zehntausende Betroffene vernetzen, Erfah-
rungen austauschen und in der ,Initiative
Verschickungskinder” als Bewegung sicht-
bar werden wollen. Sie fordern die Aner-
kennung ihres Leids, 6ffentlich finanzierte

Mitgelitten Den Teddy, den
sie im Waldhaus dabei-
hatte, hat sie heute noch
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sollten den Eltern beweisen, wie gut
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Beratungsstellen und mehr geschichtliche
Aufarbeitung, denn die wird derzeit noch
vor allem von den Betroffenen selbst geleis-
tet. Erste Erfolge gibt es: Nordrhein-West-
falen setzte im Marz 2023 als erstes Bun-
desland einen runden Tisch ein, die
Regierungskoalition lud fiir Februar 2024
zum Hearing in den Bundestag.

Andrea Piep unterstiitzt diese Arbeit,
»das Thema gehért doch in die Offentlich-
keit®, sagt sie, auch weil sie ergriinden will,
wie eine NS-Pddagogik einfach fortgesetzt
werden konnte. ,,Wir sind auch Protagonis-
ten eines Kapitels deutscher Geschichte®,
sagt sie. ,Ich wurde seit frither Jugend
wiitender als Gleichaltrige bei allem, was
mit dem Nationalsozialismus zu tun hat.
Wihrend andere sachlich analysiert haben,
bin ich explodiert. Jetzt weik ich warum.“

»In Zweierreihen mussten wir in den
Speisesaal gehen, es roch schon von
Weitem faulig. Das meist breiige Essen
war undefinierbar, viele Kinder wiirgten.
Auch ich. Wer aber wagte, es wieder aus-
zubrechen, dem wurde von einer Tante der
Kopf an der Nase in den Nacken gerissen
und das Erbrochene wurde dem Kind
wieder eingeschaufelt. Als ich das sah,
hielt ich bei jedem Liffel die Luft an.“

Eine Nachbarin hatte Andreas Eltern tiber-
redet, die Toéchter zur Kur zu schicken; die
Mutter hatte gerade eine Krebserkrankung
tberstanden, auch der Hausarzt riet zu.
Aus Unterlagen des Stader Stadtarchivs
weill Andrea Piep inzwischen, dass diese
Nachbarin Schwester in der ,NS-Volks-
wohlfahrt* gewesen war, die ab 1933 zur
NSDAP gehorte. Sie vermutet, dass sie als
Anwerberin von Kurheimen bezahlt
wurde, denn die Einrichtungen mussten
abseits der Ferienzeit ihre Hiuser fiillen.
Es gibt Fotos vom Abreisetag, die Mddchen
auf dem Stader Bahnhof an der Hand der
Nachbarin, sie schauen verdngstigt zur
Kamera. Die Mutter hat ihnen Jahre spéter
gesagt, dass, als der Zug abrollte, sie
gesplirt habe, dass es ein groRer Fehler
war, ihre Tochter einsteigen zu lassen. Fiir
Andrea Piep ist das heute ein Trost, denn
nach ihrer Riickkehr sprach sie Jahrzehnte
nicht mit ihren Eltern tber das Erlebte,
und die hatten keine Ahnung, wie grausam
ihre Tochter diese Zeit erlebte. ,Ich war zu
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jung, um dafiir Worte zu finden; es blieb
wohl nur zu verdriangen®, sagt sie heute.

Auch mit ihrer Schwester sprach sie
nicht; Antje Beyer kam gleich nach der
Ankunft in eine andere Gruppe, erkrankte
spiter an Masern und lag zwei Wochen auf
einer Krankenstation, die Mddchen sahen
sich wihrend der gesamten Zeit nicht wie-
der. Schon auf der Zugfahrt heim spiirten
sie, zuvor innig verbunden, dass sie einan-
der fremd geworden waren; ,Andrea
wollte keine kleine Schwester mehr haben,
sondern einen grofen Bruder, der sie
beschiitzt“, sagt Antje Beyer. Sie selbst
kann sich kaum erinnern, nur an zwei
Szenen: wie eine Tante ihr nach dem Sole-
bad die FiiRe abspriihte und sagte, ,das ist
Gift, und Antje bekam Angst, dass sie
davon sterben wiirde. Und eine positive, an
einen Pfleger auf der Krankenstation, der
ihr Schokocreme-Brote machte, ,ich af sie
voll Dankbarkeit, obwohl ich keine Scho-
kolade mochte*, sagt sie.

Im selben Jahr, in dem die Schwestern
im Waldhaus waren, kamen dort zuvor
drei Kinder zu Tode; der Heimleiter, ein
Pastor, soll versucht haben, die Umstinde
zu verheimlichen. Der siebenjdhrige Ste-
fan erstickte an Essensresten. Der vierjdh-
rige André wurde morgens in seinem
Mehrbettzimmer gefunden, von &lteren
Kindern totgepriigelt. Und die sechsjidhrige
Kirsten starb ohne Vorerkrankung plotz-
lich an einer Infektion. Ihr Schicksal geht
Andrea besonders nah, Kirsten kam wie sie
aus Stade. Die Todesfdlle wurden nie auf-
gearbeitet. Dabei weist eine Dokumenta-
tion, die die Diakonie Niedersachsen 2020
erstellen lie, eindeutig nach, wie haar-
striubend die Missstdnde im Waldhaus
waren und von den Verantwortlichen trotz
vieler Hinweise und Beschwerden kleinge-
redet wurden. ,Eine tiber die gesamte Zeit
herrschende Personalknappheit, bauliche
Mingel, die nicht abgestellt wurden, vor
allem aber ein harter, nicht kindgerechter
Umgang mit Strafen und Demiitigungen
der Kinder geniigen weder damals noch
heute den Anspruch an diakonische
Arbeit”, steht im Vorwort der Dokumenta-
tion. ,Zutiefst beschimend“ nennt Jens
Lehmann, Vorstand des Diakonischen
Werks in Niedersachsen, was im Waldhaus
passierte, heute — man konne nur um Ver-
zeihung bitten. Im Frithjahr soll eine Stele
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der Diakonie in Bad Salzdetfurth aufge-
stellt werden, auf der steht: Tu deinen
Mund auf fiir die Stummen.

»Es gab meilenweite FufSmdrsche durch
die Wiilder, bergauf, bergab, die mich vél-
lig erschopften. Ich hatte stindig Bauch-
schmerzen, ich musste heulen, aber das
war ja verboten. Wir mussten in Zweier-
reihen marschieren, Hand in Hand, dabei
mochte ich ldngst kein Kind mehr anfas-
sen. Ein dlterer Bad Salzdetfurther aus der
Nachbarschaft sagte mir spdter: Ihr habt
ausgesehen wie kleine Strafgefangene.”

Therapeutisch aufgearbeitet hat Andrea
Piep die Zeit nicht. Sie hat vorher Thera-
pien gemacht — wie viele traumatisierte
Menschen hatte auch sie versucht, ihre
Gefiihle durch Alkohol zu regulieren. Seit
sie weil}, was im Waldhaus geschehen ist,
braucht sie das nicht mehr. Sie hat mit
einer Therapeutin in einer Frauenbera-
tungsstelle in Braunschweig gesprochen,
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Kunst In ihren Zeichnungen sucht sie
das Wesen der Tiere, auch der toten
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,einfach, um zu erzdhlen®, Biicher gelesen,
mit ihrer Schwester, den Eltern endlich
uber die Zeit gesprochen. 2021 ist sie erst-
mals wieder nach Bad Salzdetfurth gefah-
ren, um vor Ort einzuordnen, was sie zu
fassen bekam. IThren Teddy hatte sie dabei,
er hat zwei Locher im Fuly — ihre Mutter
hatte dort vor ihrer Abfahrt ein Namens-
schild eingendht, und Andrea riss es, wie-
der zu Hause, heraus, damit nichts von
ihrer Kurheimkind-Identitit iibrig blieb.

,Wir haben zu Hause nicht dariiber gere-
det, was im Heim passiert war; ich hdtte
meine Eltern nicht damit belasten wollen.
Es war sicherlich auch Angst dabei, dass
sie es fiir iibertrieben halten. Nur einmal
habe ich erzdhilt, dass ich eine Tiite Marzi-
pankartoffeln, die Mutti mir schickte,
nicht anfassen durfte; die Tante reichte sie
im Schlafsaal herum und ich bekam die
allerletzte. Eine! Die Geschichte erzdhlten
wir uns dann immer wieder. Vor wenigen
Jahren hat Antje mir in ein Geburtstags-
pdckchen eine Tiite Marzipankartoffeln
gelegt mit einem Zettel ,Fiir dich ganz
allein‘. Da musste ich erst mal heulen.”

Ihre Schwester ist heute ihre Verbiindete
beim Weg durch die Aufarbeitung. Antje
Beyer empfindet es als ,groRes Gliick,
Andrea als Schwester mit ihren Erinnerun-
gen zu haben, mit ihrem Wohlwollen und
Verstidndnis fiir mich. Unser Grundgefiihl
zueinander ist zum Gliick nicht erschiit-
tert”. Sie seien heute wie beste Freundin-
nen, das sagen beide. ,Wir haben gemein-
sam tberlegt, was mit uns nicht stimmen
konnte“, sagt Andrea Piep. ,Wir hatten
beide undefinierbare Angste, kein Selbst-
wertgefiihl, kein gutes Kérpergefiihl.”
Antje Beyer, Krankenschwester von
Beruf, ist eine zuriickhaltende Frau mit
oft mitfithlendem Blick fiir ihre Schwester.
Auch an diesem Novembertag in Bad Salz-
detfurth; sie sind gemeinsam hergekom-
men, zum ,Verschickungskinder-Kon-
gress®, der jahrlich seit 2019 an wech-
selnden Orten stattfindet, mit Filmen, Vor-
trigen, viel Zeit fiir Gesprache. Die Stim-
mung ist offen, besonnen, ernsthaft, eine
der rund hundert Teilnehmerinnen
erzdhlt, sie sei seit ihrer Fahrt ins Kurheim
nie wieder Bahn gefahren, es gehe einfach
nicht; ein Mann um die 70 sagt, er konne
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»DEINE
MUTTER
SIEHST
DU NIE
WIEDER«

Innig Die Schwestern mit ihrer
Mutter, in der Mitte eine Cousine

seinen Eltern nicht verzeihen, auch wenn
er wisse, dass sie ihn nicht wissentlich in
die Holle schickten. Einige sind in der Hoff-
nung da, doch noch ein Stiick vergrabener
Erinnerungen zu finden. Antje Beyer sagt,
sie habe ihre Schwester manchmal fast um
ihre Erinnerungen beneidet, ,denn damit
kann man mehr greifen. Die Traumatisie-
rung ist die Gleiche, aber die erkennt man
nur an den Folgen, und die sind ohne
Bilder schwerer zuzuordnen.“ Wer sich
nicht erinnere, leide leise, schon aus
Scham und der Angst, als Hochstaplerin
abgetan zu werden.

»Ich bekam eine Postkarte von unserer
Mutter. Sie hatte viele geschickt, aber nur
eine einzige wurde mir gezeigt. Es war ein
Hasenkind drauf, sie wurde mir beto-
nungslos vorgelesen, ich durfte sie nicht in
die Hand nehmen. Ich wollte das Tierbild
genau sehen, das meine Mutter fiir mich
ausgesucht hatte. Ich wollte mir diese
Karte auf den Bauch legen. Die Tante ver-
schwand, die Karte sah ich nie wieder.“
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Erfahrung mit den Folgen von Verschi-
ckungen hat die Berliner Psychotherapeu-
tin Sibylle Schuchardt, die ehrenamtlich
viele Gespriche mit Betroffenen am Seel-
sorge-Telefon der Initiative Verschickungs-
kinder gefiihrt hat. Von Ohnmachtsgefiih-
len berichten dort viele, und von
Problemen, anderen zu vertrauen, feste
Partnerschaften einzugehen. Oft, so Sibylle
Schuchardt, dauere es Jahrzehnte, bis ver-
dringte Traumatisierungen durch Trigger,
auslosende Momente, nach oben kommen.
,Es braucht aber auch die Bereitschaft, es
fithlen zu wollen, den Schutz zu durch-
brechen. Man muss sich so sicher fiihlen,
dass man sagen kann: Jetzt darf ich mich
erinnern.“ Spdtere Probleme seien nicht
zwangsldufig auf die Verschickung zurtick-
zufiihren, jeder Mensch verarbeite so
etwas anders. ,Aber nicht wenige Kinder
wurden durch die menschenverachtende
Behandlung tiefgreifend verstort.”

Wie Andrea Piep. Es gibt einen Tag, an
dem dachte sie, es wére ihr letzter.

,Im Spielzimmer wurden wir mit Musik
beschallt. ,Aber heidschi bumbeidschi
schlaf lange, dein Muatter ist ausganga
und kimmt nimmer hoam ...‘ So viel ver-
stand ich: Die Mutter kommt nicht mehr.
Ich hatte panische Angst, nahm allen Mut
zusammen, bin zur Aufseherin geschlichen
und habe sie gefragt: Stimmt das? Kommt
unsere Mutter nicht mehr? Und die sagte
grinsend: Du hast ganz richtig verstanden,
deine Mutter siehst du nicht wieder.“

Sie schlug in ihrer Verzweiflung auf ein
anderes Mddchen ein, es ging um einen
roten Blauklotz, den beide wollten. Sie
kratzte dem Kind das Gesicht blutig, ,wie
ein Tiger“, sagt sie, ,von oben bis unten.”

,Das Mddchen schrie, sofort wurde ich am
Schopf gepackt und von der Tante wegge-
rissen. ,So bose Kinder werden jetzt
bestraft und ihr seid alle Zeugen', schrie
sie, ,stellt euch auf, Zweierreihe, wir gehen
zum Direktor.* Wihrend des Marsches
durch die langen Flure steigerten sich die
Drohungen der Tante, von ,Du wirst schon
sehen, was du davon hast* bis zu ,Du wirst
gar nichts mehr konnen, das kannst du dir
noch gar nicht vorstellen‘. Ich weif§ noch
sehr gut, dass ich dachte, ich werde nun
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vom Direktor hingerichtet. Es war eine
Mischung aus Todesangst und der Trauer
um meine Mutter. Die Tiir ging auf, ich
wurde ins Direktorenzimmer geschoben
und dann - Filmriss. Ich weif$ einfach
nicht, was in dem Raum passierte. Ich
weif$ nur, dass ich irgendwann wieder im
Flur stand und dachte: Ich lebe ja noch.
Ich weifs auch noch, dass ich eigentlich
lieber tot gewesen wdre.“

Sie sucht nicht nach der Erinnerung, sie
sagt, sie wiisste nicht, was das dndern
sollte. Sie hat auch nicht das Gefiihl, dass
da noch was bewiltigt werden muss. Sie ist
zufrieden mit dem, was sie geschafft hat.

Thre Mutter starb 2021. Beim letzten
Besuch rief sie ihre Tochter zu sich. ,Sie
sagte uns mit ihrer schwachen Stimme: ,Es
tut mir so leid, was wir euch angetan
haben!* Wir antworteten: ,Alles ist gut, ihr
habt uns ja nichts angetan! Und es ist
schon so lange her! Jetzt sind wir grof3 und
stark!* Wir konnten sie nicht noch mehr
belasten. Ich bin aber froh, dass sie es noch
gesagt hat. Die Verschickungen waren
auch ein Betrug an den Eltern.” Das sagt sie
immer wieder: Wie wenig die Eltern etwas
dafiir konnten, wie sehr sie mit ihnen
darum trauert, dass ihnen, ihrer Familie,
das passiert ist. Diese Traurigkeit spiirt sie
bei ihrem Vater auch heute noch.

Im Januar 2024 fihrt Andrea Piep
noch einmal nach Bad Salzdetfurth. Sie hat
drei Rosen dabei, leuchtend gelb und kaum
erbliiht, als hétten sie noch viel Leben vor
sich. Sie tiberlegt lange, wohin sie passen,
legt sie schliefllich am Rande des Bolz-
platzes ab, so, dass man sie von der StraRe
aus sehen kann. Eine Rose fiir jedes tote
Kind aus dem Waldhaus.

Meike Dinklage und
Andrea Piep kennen

sich aus der Schule.
Sie waren befreun-
det, sahen sich spa-
ter aber nur selten.
fie¥ Bis Andrea ihr vom
LRlERESEY  Waldhaus erzdhlte;
Meike verstand, dass Andreas Fréh-
lichkeit damals auch Selbstschutz war
- einem ldchelnden Kind, sagt Andrea
heute, tut man keine Gewalt an.
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