Zeugnis ablegen

Weil wir zu wenig Gewicht hatten, wurde meinen Eltern vom Hausarzt empfohlen, uns - meinen 9-jährigen Bruder und mich, 8 Jahre - in eine sechswöchige Kur zu schicken.

Unsere Eltern setzten uns in einen Zug nach Melle, mit dem eine ganze Gruppe von Kindern fuhr.
Als wir im Kurheim ankamen, wurden mein Bruder und ich sofort getrennt. Auf unsere entsetzte Frage nach dem Grund ernteten wir von den anderen Kindern Spott und mein Bruder Häme (weil "mit einem Mädchen" zusammenbleiben wollte). Die Tante, deren Gruppe ich zugewiesen worden war, keifte mich an, dass ich meinen Bruder schon wiedersehen würde. Aber bis auf wenige zufällige Begegnungen wurde daraus nichts.

Ich erinnere mich, dass ich vom ersten bis zum letzten Augenblick in diesem Heim nur Angst hatte und irgendwie "zu überleben" versuchte. Es herrschte ein gnadenloses Regiment und ich machte die Erfahrung, dass man sich besser fügte, wenn man nicht angeschrien, vor der ganzen Gruppe verhöhnt und am Arm irgendwohin gezerrt werden wollte. Weinen half nicht. Sogar ganz kleine Kinder, die sauber werden sollten, wurden am Arm geschüttelt, beschimpft und schreiend weggezerrt. Alles war so gefährlich. Ich beschloss schon früh, mich unsichtbar zu machen.

Ich begriff, wie wichtig das Essen war, denn jede Woche kam ein Arzt und in einem großen Saal wurden wir versammelt und der Reihe nach gewogen. Ich hatte immer Angst, nicht zugenommen zu haben, es drehte sich alles darum und es war eine Niederlage, wenn man kein Gewicht zugelegt hatte. Ich stopfte immer alles irgendwie in mich hinein, so ekelhaft es auch war, z. B. die Milchsuppe mit Bananen, bei der ich immer würgen musste. Ich bemühte mich, dass ich mich nicht erbrach, denn ich hatte gesehen, dass Kinder, die erbrachen, nach dem Essen im Saal zurückbleiben und die ganze Portion noch einmal essen mussten.

Alles geschah immer in Reih und Glied und unter Kommandos wie beim Militär. Das Kämmen, das Baden, das Nägelschneiden, die Spaziergänge, die Solbäder, die Toilettengänge. Von einer Tante wurden mir immer die langen Haare ins Gesicht gekämmt, so dass ich überhaupt nichts mehr sehen konnte. Es war mir verboten, mir das Haar aus dem Gesicht zu streichen, solange ich in ihrer Nähe war. Ich war erschrocken, weil es doch überhaupt keinen Grund dafür gab, ich wusste nicht, warum sie so etwas machte.

Die Solbäder waren immer viel zu heiß. Wir mussten in diesem Waschraum hintereinander stehen, uns vor allen ausziehen (beim Zögern wurde ich angeschrien: "Runter mit den Klamotten!") und dann in hölzerne Wannen steigen. Schmerzäußerungen, weil das Wasser zu heiß war, wurden ignoriert: "Runter!" Mir wurde in der Wanne immer schlecht und ich hatte Herzrasen wegen des heißen Wassers. Eine Tante las aus Pippi Langstrumpf vor, während wir im Wasser lagen. Ich war so erleichtert, wenn es vorbei war.

Beim wöchentlichen Nägelschneiden wurden die Kinder gelobt, die nicht an den Nägeln kauten. Ich kaute unentwegt an den Nägeln und wurde von der "Tante" vor den anderen bloßgestellt. Um es auch einmal zu schaffen, dass von meinen Nägeln etwas abgeschnitten werden konnte, versuchte ich eine ganze Woche lang, mit den Zähnen die Nägel an den oberen Rändern ein bisschen freizulegen. Und dann klappte es endlich.

Nachts durften wir nicht auf die Toilette. Für mich war das ein Problem, weil ich tagsüber oft nicht konnte, denn die ganze Kindergruppe wurde vor dem Klo aufgestellt, die Tür war offen und alle sahen zu. Man hatte nur eine abgemessene Zeit und durfte am Ende auch nur 1 Blatt Toilettenpapier benutzen. Ich lag nachts oft wach, weil ich musste, aber auf dem Flur saß eine Tante bei einem Nachtlicht und passte auf, dass kein Kind rausging. Auch hatten die größeren Mädchen die Erlaubnis, nachts im Schlafsaal Patrouille zu gehen und die Kinder, die nicht schliefen, mit einem Schuh zu schlagen. Um zu sehen, ob man schlief, leuchteten sie einem in die Augen. Ich drehte mich vor dem Schlafen immer zur Wand, weil ich Angst hatte, dass meine Augen zittern, wenn ich angeleuchtet werde. In der letzten Nacht, als ich es wirklich nicht mehr aushalten konnte, machte ich unter der Decke einen Haufen in mein Taschentuch, verknotete es und warf es ganz weit unters Bett, in der großen Hoffnung, dass es vor der Abfahrt am nächsten Tag nicht entdeckt würde. Ich hatte Glück.

Irgendwann wurde ich krank und kam auf die Krankenstation, wo ich allein war. Dort wurde ich meist mir selbst überlassen, nur die Körperfunktionen wurden gemessen und das Essen gebracht. Trost fand ich beim Beobachten der Stubenfliegen, die um die Milchglasscheibe der Lampe an der Decke kreisten. Und dann gab es da noch eine ältere Frau, die zum Personal gehörte - und die so ganz anders war. Manchmal kam sie und redete mit mir. Sie mochte mich, weil ich so ein liebes Kind war, wie sie sagte, und so schöne Goldlöckchen hätte. Sie brachte mir sogar Süßigkeiten. Sie hieß Frau Büscher - ihr Name hat sich mir auf ewig eingeprägt. Sie erschien mir wie ein Engel.

Und einmal lugte das Gesicht meines Bruders um die Ecke - er besuchte mich heimlich! Die paar Minuten, die er sich das traute, werde ich nie vergessen. Er erzählte mir, wie viele Tage es noch seien und dass wir es bald geschafft hätten.

Manchmal durften wir Briefe schreiben. Aber nur Gutes, denn die Briefe wurden kontrolliert und laut vorgelesen. Als mein Bruder und ich uns einmal zufällig draußen mit unseren Gruppen auf einem Wandertag begegneten, nutzten wir einen unbeobachteten Moment, um miteinander zu reden. Wir sahen einen Briefkasten und überlegten, ob wir es schaffen würden, einen "echten" Brief da einzuwerfen. Aber woher die Marken nehmen? Wir verwarfen das.

Am letzten Tag gab es eine Abschiedsfeier, bei der die "Tanten" plötzlich so merkwürdig aufgekratzt und fröhlich waren. Es gab auch zum ersten Mal ein "richtiges" Essen, ich erinnere mich an Kartoffeln und Erbsen und ein Stück Fleisch - mal endlich keine Pampe. Mein Bruder sagte auf der Rückfahrt: "Das haben sie gemacht, damit wir was Schönes erzählen."

Die ganze Rückfahrt über lag ich im Zugabteil auf dem Schoß meines Bruders und weinte und er tröstete mich. Als meine Eltern mich am Bahnhof in Empfang nahmen,
weinte ich immer noch. Ich weiß noch, dass sie gekränkt waren, und dass ich mir undankbar vorkam. Sie hatten ja gedacht, uns etwas Gutes zu tun, und unsere Briefe waren doch so positiv gewesen ...

Ich glaube, es war diese Reaktion unserer Eltern, die es meinem Bruder und mir unmöglich machte, über das Erlittene zu sprechen. Als wir es nach vielen Jahren nachholten, sagten unsere Eltern, wenn sie das gewusst hätten, hätten sie uns sofort da weggeholt.

Unser Hausarzt sagte übrigens, als er uns wiedersah: "Hm, das sieht nicht nach 'gesund' aus, sondern nach Wasser." Ich hatte 6 Pfund zugenommen, die ich aber schnell wieder verlor.

Viele Jahre später, schon als Erwachsene, bin ich mit meinem Freund nach Melle gefahren und habe diesen Ort noch einmal aufgesucht. Außer diffusen Angstgefühlen habe ich nichts mehr wiedererkannt. Das Gebäude wird heute anderweitig genutzt.